“你们学会的那些菜，”他冲着镜头眨眨眼，“其实都是另一个人的口味。”

“就这样。百万福利，下周三直播，菜单你们点，我来做。散了吧，都早点睡，按时吃饭。”

录制结束，大刘比了个OK的手势。阿玫在导播台后面揉眼睛，也不知道是熬的还是怎么的。

“风哥，”她瓮声瓮气地说，“这段发出去，评论区得哭倒一片。”

“哭什么，”风寄简解下围裙，“又没说什么。”

“就是因为你什么都没说，”阿玫吸吸鼻子，“又什么都说了。”

阿玫刷新后台，数字跳过了七位数，她嗷地一嗓子蹦起来，工作室里瞬间炸了锅。不知道谁开的香槟，泡沫喷了一天花板。

风寄简被人群围在中间，笑着，闹着，接受着祝贺。

大刘灌了两口香槟，话就多了，搂着阿玫的肩膀感慨：“想当初，咱们仨挤在居民楼里拍第一条视频，灯是借的，桌子是二手的。谁能想到有今天。”

“是四条，”阿玫纠正，“你，我，风哥，还有剪辑外包的小赵。后来小赵考研去了。”

“对对对，”大刘忽然压低声音，一脸神秘，“哎，你们说，风哥今天视频里那段话，算官宣吗？”

“算半个吧，”阿玫抱着笔记本刷评论，“评论区已经疯了。热搜预备上了，#风哥背后的人这个词条，估计明早就得挂上。”

“那人到底是谁啊？”工作室新来的实习生小妹壮着胆子问，“你们见过吗？”

大刘和阿玫对视一眼。见过，也不算见过。雪夜医院那次，大刘的镜头里只有一双手和半个白大褂的背影；阿玫剪过几百期素材，见过那双手递筷子、接保温桶、在便利贴上写字，就是没见过脸。至于名字，风寄简手机响起来的时候，他们瞟见过置顶的备注，就三个字，贺大夫。

“见过，”大刘憋了半天，憋出一句，“是个好人。”

“多高？”

“挺高。”

“帅吗？”

“……背影挺帅。”

小妹气得直翻白眼。风寄简端着杯香槟从旁边过，全听见了，也不恼，就笑：“行了啊，背后议论老板，扣工资。”

“风哥！”小妹壮着酒胆喊，“你就说一句话，那个人，知道全世界都在找他吗？”

风寄简晃着杯子里的酒，想了想。

“他知道，”他说，“他什么都知道。他就是不说。”

这话绕得小妹直挠头，大刘却听愣了。他忽然反应过来，这话说的哪儿是那个人，分明说的是风哥自己。

闹到一半，他摸出手机，点开置顶对话框，截了张后台的图，发过去。

“一百万了。”

对方大概在忙，过了二十分钟才回。两个字：

“恭喜。”

又过了几秒，追了一条：

“第一条视频，播放一百万的时候，你也是这样截图发给我的。那天你说，‘贺槿茂，我红了’。”

风寄简盯着那行字，鼻子忽然有点酸。他以为这人早忘了。三年前凌晨两点，他发截图过去，对面下了手术，回了个“看到了，厉害”。他还嫌人家冷淡。

原来都记得。这人什么都记得，就是不说。

他打字：“明天你夜班，饭想吃什么？”

“都行。”

“‘都行’是最难做的菜，”风寄简把这行字发出去，自己都笑了。这句话，二十岁那年他写在图书馆的纸条上，隔了六年，原样奉还。

对面回：“山药排骨汤。”

“哟，贺大夫学会点菜了？”

“嗯，”对面说，“跟你学的，想要什么，直接说。”

风寄简看着这句话，在满屋子的喧闹声里，安安静静地笑了好久。

下播前剪好的庆祝视频，半夜十二点准时发出。评论区十分钟破万条，热评第一是：

“他不是站在我背后，是站在我每一道菜的前头。——风哥，这碗狗粮我先干为敬。”

第二条是：“六年了，那个人还没转正吗？”

风寄简刷到这条，手指头悬在屏幕上方，停了停。

没回。

再往下刷，他刷到了两条熟悉的ID。

苏晚晴女士的评论只有一行字：“儿子，妈就知道你行。排骨汤给那个孩子多盛点。”

许慧兰女士的评论更简单，先给苏晚晴点了个赞，然后写：“小风，阿姨也看了，拍得真好。有空回家，阿姨给你们做红烧肉。”

两位妈妈在评论区胜利会师，底下一群不明真相的粉丝排队喊“阿姨好”，还有人问“阿姨，那个孩子是谁啊”。苏晚晴回了仨字：“好孩子。”

风寄简哭笑不得，分别给两位妈妈点了赞。两个妈，一个都没问，一个都没说破。可他知道，她们什么都知道。十几年的糖醋排骨和红烧肉都吃进肚子里了，当妈的哪有不明白的。

他退出评论区，点开手机相册，翻到最底下，一张老照片。高中年级大合照，放大，第三排偏左，两个肩膀之间隔着半寸。

窗外，创意园的夜灯一盏一盏灭了。团队的人走光了，工作室里只剩下他一个人。

他没走，重新系上围裙，又开了一次火。

第一百零三道。这道菜他试了快两个月，前后八个版本，每次都觉得差一点。不是什么大菜，就是一道家常的芋头烧鸭，可怎么烧都不对。芋头够粉，鸭子够酥，汤汁的浓淡他调了十几次，舌头告诉他的永远是同一句：不对。

今晚这个版本，他把鸭皮先煎后烧，收汁的时候加了半勺桂花蜜。出锅，尝了一筷子。

还是不对。

他关了火，靠在灶台上，看着那锅其实挑不出毛病的芋头烧鸭，忽然就明白了。

不是菜不对。是吃的人不在。

这道菜他想做的场景，从来都不是工作室。是一个更大的厨房，窗台上有盆绿萝，砂锅里咕嘟着汤，有个人刚下夜班，在门口换鞋，白大褂搭在臂弯里。菜端上桌，那个人尝一口，说一句“七分咸，十分好”。

没有那个人在场，这道菜永远烧不对。

他把锅里的鸭分装进保鲜盒，贴上标签，留给明天工作室的孩子们。收拾灶台的时候，他把明天要用的山药泡上水，排骨焯好，定了早上六点的闹钟。

做完这一切，他站到窗前。城西的夜很安静，远处高架上的车灯连成一条缓慢的河，往城东去。

城东有座医院，医院里有个人，明天夜班。

十年之约，日历上那个红圈，越来越近了。

他想，等那一天挖出来，有些话说出口之后，评论区这些嗑了六年的人，他打算一个一个，亲口告诉她们答案。

第二天早上六点，闹钟响，他爬起来炖汤。山药选了铁棍的，排骨是昨天焯好的那锅，姜片只放两片，炖汤盅上了灶，小火，定两个小时。

七点五十，汤面浮起一层薄薄的金黄。他撇了油，尝了一口，点点头，把汤盅坐在温水里焐着，等傍晚再装桶。

保温桶是三年前开始用的那一只。桶身上有一道浅浅的划痕，是那个雪夜，在医院走廊的暖气片上磕的。他没换新的。有些东西用久了，就成了器物里的老朋友。

上午十点，#风哥背后的人# 果然挂上了热搜，第十七位，还在往上爬。

城东，市一院，骨科示教室。

午休时间，小陆捧着手机冲进来，压着嗓子激动：“贺老师！那个百万粉的美食博主，就那个《给一个人做的第N道菜》，昨晚发视频了，上热搜了！说的全是‘那个人’，现在全网都在猜是谁！”

贺槿茂正在看病历，头都没抬：“嗯。”

“您就不好奇吗？网上都吵翻了，有说是发小的，有说是……”小陆忽然卡住了，盯着贺槿茂看了三秒，又低头看看手机，再看看贺槿茂，脸上的表情慢慢变得精彩纷呈，“贺、贺老师，那个视频里说，‘那个人’是医生，工作忙，值夜班……”

“嗯。”

“还是个骨科……不对，视频里没说骨科，”小陆的声音发飘，“但是贺老师，您觉不觉得，这描述有点耳熟？”

贺槿茂终于抬起头，看了他一眼：“病历写完了？”

“……这就去。”小陆抱起自己的病历夹就走，走到门口，又回头，欲言又止。

“小陆。”

“哎！”

“病人隐私不能打听，”贺槿茂重新低下头，笔尖没停，“大夫的隐私，也一样。”

小陆“哦”了一声，蔫蔫地走了。出门拐弯，他一头扎进护士站，跟小林咬了五分钟耳朵。当天下午，整个骨科都知道了：热搜上那个“风哥背后的人”，十有八九，远在天边，近在本科。

只有秦姐最淡定。她中午在食堂碰到贺槿茂，笑眯眯地打了一份排骨放在他对面：“小贺啊，姐就说一句话。”

“您说。”

“热搜那孩子，”秦姐说，“怪招人疼的。让他常来。”

贺槿茂夹菜的筷子停了停，说：“好。”

下午四点，汤装进桶，他的手机在围裙兜里震了一下。

贺大夫：“今晚夜班。几点来？”

他单手打字：“饭点。饿不死你。”

对面回了个“好”。隔了几秒，又追了一条，没头没尾：

“热搜我看到了。谢谢你，把我藏在每一道菜里。”

风寄简看着那行字，笑出了声。这个人，平时闷得像个蚌壳，偶尔撬开一条缝，里头全是滚烫的。

他回：“藏不了多久了，贺大夫。”

发完，他拧好保温桶的盖子，拎起来掂了掂，沉甸甸的，出了门。

晚高峰的地铁，人挤人。他把保温桶护在怀里，像护着什么易碎的宝贝。对面车窗上映出他自己的脸，嘴角翘着，压都压不下去。

旁边一个刚下班的姑娘认出了他，捂着嘴小声跟同伴说：“是那个风哥……”

风寄简冲她们笑了笑，竖起一根手指，抵在唇边。

嘘。秘密还在土里埋着。

再过不久，就到挖出来的日子了。