好在殆梓熙原本的学习能力就强于常人。即使记忆全无，一周过去，她已经能行走说话，辨认几位旧友与度恶，与他们简单聊过几句。

但她看人的眼神异常干净。

水面清澈如镜，小湖汀岸，殆梓熙坐在秋千上，双腿悬空，她仰着头，看叶隙间晃动的柔光。希卡尼耶在她身后，双手搭在秋千绳索上，一下一下轻轻推动秋千。

“希卡尼耶。”殆梓熙的声音一如往常清雅，但语速稍慢：“我是殆梓熙，对吗？”

“嗯，你是殆梓熙。”

“殆梓熙是什么？”

“是你的名字。”

“名字？”

希卡尼耶扶在绳索上的手略顿，秋千渐渐停止晃动，他垂下目光，殆梓熙正仰头望他，赤瞳落入柔光，两轮幽绿轮环都显得格外透亮。

这双眼眸没有阴翳与戒备，干净得陌生，和他记忆里那个人不像同一个。

他蹲下身轻声解释：“是的，名字。万物都是要有名字的，我们的一切从名字与意识开始，得有名字被记住，更要用名字坚定自己意识的存在。”

这句话，是从前从前有个人告诉他的。

殆梓熙眼睛转了转，在脑子里快速消化这个第一次听到的道理：“那……我的名字是你给的吗？”

希卡尼耶摇头：“不，这是你给自己的名字。”

“是么。”她低下头，视线落入湖面波光，“好奇怪的名字。”光落入她发顶，将浅薄荷色发色照得明净，似初生新芽。

如今，失忆殆梓熙的生活起居、教导工作都由希卡尼耶一人承担，他教她辨冷暖，尝甜辣，缩在被窝细数窗外繁星。

她学得很快，又时常抱着书一看就是一整天，有时候他刚教她说完一个句子，她就能接上下一句。

可明明已经是十分亲密的距离，看着眼前的她，他却感到异常失落与迷惘。

那枚记忆碎片，分明只装了她过往的一切，他没让自身以外任何人碰过它，殆梓熙怎么就这么失忆了呢？

她真的完全遗失记忆了吗？如果是，记忆还有找回的可能吗？如果找不回……那她还是原本那个她么？

是，也不是。

然而她看任何事物的眼神都一样，平静怅惘中隐含忧郁，这又时常让希卡尼耶幻视最初那个她。

一道急促脚步声由远及近，将思绪拉回当下，他起身，侧首望去，见度恶拧着眉头走来，步子比平日更快，手里捏着一封纸质书信。

“发生什么事了？”希卡尼耶问。

度恶停下脚步，目光越过他，看了一眼秋千上的殆梓熙，到嘴的话被按下去。

希卡尼耶：“你说吧。”

度恶这才将书信交给他，像在交付一件沉重的遗物：“九千尘博士，自尽了。据太空军们说，他在主人归来那天交接完大致工作。第二天，他们就在老旧的云熙号上发现了他的遗体。他走得很安静，只留下了这个，还有一张照片。”

她顿了顿：“照片是一张泛黄的全家福，有九千尘博士，水云身女士，以及年幼的主人。但，九千尘博士在另一份遗言中说，他要带着那张照片离开，所以我不能带来。”

湖中一条赤色鱼儿跃出水面，荡开一圈圈涟漪。

“自尽，是亲手将自己送到生命尽头的意思，对吗？”殆梓熙的声音自秋千方向传来，她抬起双手，自顾自在那里演绎，一个小人从一端走到另一端的动作，“那个叫九千尘的人，把自己送到了生命尽头。”

“九千尘博士曾是您的养父。”度恶陈述事实。

“父亲？”闻言的殆梓熙歪着脑袋，目光追随水面那条赤色鱼儿。

希卡尼耶看了她一眼，收回目光，朝度恶伸出手：“这里面应该是那个男人留给她的话，给我吧。”

度恶目光在他脸上定格许久，才把信放进他手心：“如果主人要看，记得给她。我还得处理九千尘博士的安葬事宜，再会。”她来得匆匆去得匆匆，身影瞬间消失。

希卡尼耶将信递给殆梓熙，她双手接过，把信封翻来翻去看看正面又看看背面，最后揣进口袋里，“先不看。”

她仰起头，眼里透着光：“斯贝耶和橄榄枝给我带了好多新书，我要去看书了。”

爱看书获取知识，这一点，倒是每个时期的她都如此。希卡尼耶无奈一笑：“好吧，我们回去看书。”

他们在荣光中漫步回屋，于夜色中拉开窗帘，让漫天繁星落入眼眸。

天色彻底暗下，屋子里的灯亮起，两人穿着睡衣坐在沙发上有一搭没一搭聊着。殆梓熙手捧一本粉绿书壳的新书，翻页的手偶尔停下来，目光走神许久。

她忽然把书放回书架，翻出那封书信，递向希卡尼耶：“希卡尼耶，你来念。”

“为什么？”尽管疑惑，他还是放下手中的书将信接过来。

灯光在殆梓熙眼下映出浓密睫毛的影子，她眼里亮晶晶的，“我记得九千尘是位男性，你也是男性，由你来念更合适。”

说完就往沙发靠背上一靠，抱起软枕，一副等着听睡前故事的模样。

差点忘了，他眼前这位的本性就淡漠，现在估计也没有人类逝世就再也难见到的认知。

希卡尼耶拆开信封，抽出里面纸页，看向称呼与问候语，刻意模仿九千尘的声线，慢慢念出来：

“亲爱的殆梓熙，愿你未来仍安好。”

“阿云已经不再是从前那个她，既然你也已经平安归来，我想，我应该随她而去。你能回达塔诺，我很高兴。这说明，你至少把它当成了一个可以暂时休息的港湾，不用像我一样四处飘泊。从母星到地球再到达塔诺，我已经彻底迷失了方向。我这一生都是在为他人而活，为阿云，为你，为这片天地。可当阿云不再是她，你已经有自己的路，不再需要我，我忽然不知道自己该为谁而活着了。只希望你不要像我这样，不要在漫长的岁月里把自己走丢了。我没有怪任何人，我只是，我的确有些累了。愿你往后的路，永远不会迷失自我。九千尘。”

念完，他把信重新装回信封，放上一旁的书桌。

屋里很静，他回头，见殆梓熙失神地目视前方，眼底正淌下眼泪。她没有发出声音，表情依旧平静，就只是流泪。

希卡尼耶俯身擦去她的泪，眉头微蹙：“你哭了。”

她歪了歪脑袋，泪珠仍在滚落，一滴滴砸在他手背，“我为什么会哭？”

泪落在他手背，引得他胸口阵阵发闷，不知该如何回答，只说：“因为你在难过。”

“难过？”殆梓熙盯着书架方向，不知在看什么，眼底的水光仍在，但她表情始终平静。她忽然看向他开口：“你可以吻我吗？”

希卡尼耶愣在原地，手还悬在她脸侧。

那双赤色眼睛里不含半分羞涩与试探，不带任何暧昧，她只是问出一个她以为理所当然的问题。

“现在？为什么？”他靠近了些。

殆梓熙抬手抹去眼泪，目光自然地落回书架上：“斯贝耶写的书里说，接吻能舒缓难过的情绪。”

希卡尼耶顺着前者目光望去，书架中层，那本粉绿色书壳的新书格外显眼，书脊上印着一行烫金字体《我与风神的恋爱手册》。