周砚生靠在墙边，眼睛睁着，目光却已有些空了。

史清如低声轻唤：“周砚生……周砚生……”

他像听见了，很慢地“嗯”了一声。

“你若还有什么话，可以告诉我们。”

周砚生唇边动了动，许久，才挤出一丝笑：“我原想着……送到一站……是一站……”

他喘得厉害，停了好半天，才把后半句接上：

“哪怕到不了南京……也总有人知道……”

史清如看着他，压着喉间哽咽：“会有人知道……会有的……”

周砚生眼里像亮了一下，又很快暗下去。他指尖仍搭在信封边，半晌，又极轻极轻地吐出一句：

“别叫那信……烂路上……”

而后，他目光飘向虚空，手动了动，像是要去掏怀里某个东西，声如蚊蚋：“阿娘……妹子……我……我想……”

话未说完，他整个人便忽然像卸了力，手垂了下去，信滑落在地。胸口原还有一丝微弱的起伏，现在也渐渐平了，可眼却还直直盯着房梁。

史清如扶着他肩的手慢慢收紧，又缓缓放开，抬手将他的眼阖上。

磨坊里一时静得只剩风声。

蓝景姝站在一旁，神色微滞，过了许久许久才缓缓开口，声音似很是艰难。

“人，你救下来了。”

史清如呆呆看着周砚生的尸体，没应她。

“可他还是死了，要送的信，还是送不到。”蓝景姝继续道。

史清如沉默了一会儿，道：“总有人会知道。”

蓝景姝望着她：“知道了，又能如何？”

史清如知道，蓝景姝并没有故意为难她。那人只是看见了封信南送无门，看见了她们还要继续北上，也看得见周砚生已经死了，而清河那座县城，多半不会因为这一纸信就忽然有粮有兵。

蓝景姝看见了，她也能看见。

可她却仍是那样坐着，手搭在膝上，捏着那封信，指节微白。过了片刻，才抬起头，沉声道：

“知道了，未必有用。可若连知道都没人知道，人就真白死了。”

她的脸被窗外暗光一照，眉眼更清似皎月。

蓝景姝看了她一瞬，又匆匆避开那双干净得让人心慌的眼睛，没说一句话。

她突然觉得，史清如有时像一截太直的木。明知路偏僻水湍急，明知人未必搬得动，她也还是要往那边横过去。旁人说她是傻，说她直，确是真的。可偏偏这截木若不在，想过河的人连脚都无处落。

她低头，抽出史清如手中的信，又将周砚生身旁那页夹单重新捡起，和那封信一道压好，放入怀中。

“那就收好，别让它烂在路上。”她道。

史清如有些吃惊地抬头看她。

蓝景姝和她四目相对，道：“咱们是北上，不是南下。这信送不到南京，却也不该就这么丢在草里。该记的记住，该带的带走。往后若有能着落的地方，再说后话。”

“好。”史清如轻声应。

两人一同将周砚生挪到磨坊内侧一处背风角落。无棺无席，连块木板都没有，只能用旧草和塌下来的半扇门板给他遮一遮，至少留个体面。

史清如将他的双手拢在胸前时，摸到他怀中还有个小布包。

她打开一看，里面是一个平安锁，银已发黑。还有一块发硬的麦饼，一些铜钱，几枚刻着“崇祯通宝”，几枚刻着“永昌通宝”。

蓝景姝站在一旁，轻声道：“许是留给家里的。”

史清如点了点头，将那布包重新系好，放入包中。

天色已彻底压下来了。磨坊外的风从野地上一路卷过来，带着土腥气和将雨未雨的湿气。

史清如起身，站在破窗前，望了一眼灰沉沉的天。

顾文徵那封信送不到南京，她怀里的这封密信，却还在往北去。南边未必知道北地究竟变成了什么样，北边的局势却不会等谁看明白了再变。

她将怀中的密信按了按，心里第一次清清楚楚地浮出一个念头：

这一趟路，也许比她出发时以为的，要晚了半步。

蓝景姝看到她的手摸着怀中某处位置，却也没问什么。

磨坊里静了一阵，外面风势略缓，天边最后一丝光亮也沉进地平线下。

蓝景姝重新走到门边，往外听了一会儿，忽然低叹道：“这世道，总要有人收拾。”

声音很轻，像只说给自己听的。

史清如正弯腰去捡地上的水囊，听到这句，手上动作一滞，看向门边那个背影。

只见蓝景姝目光投向门外野地，理了理肩上的弓，推开门：“该走了。”

史清如回头，最后看了一眼周砚生。

静静躺着，门板半遮着他上半身。若不是衣上染了血，远远一看还真以为那只是个躺着休息的人。

她回过头，将剑重新系稳，牵过青鬃马，跟着蓝景姝一道出了磨坊。

史清如将目光投向远方，只见两侧野地已暮，远处隐隐能见几星人家灯火，明明灭灭。

却不知哪一盏下面，正有人揭锅看米，又有哪一盏下面，正有人等着一个永远不会再回的人呢？