周末，南新路，聚湘湘菜馆。

王馨彤到得早。她有个习惯，跟人约饭从来不会迟到，通常会提前十到十五分钟到。这个习惯是被逼出来的——小时候在奶奶家，吃饭的时候她要是去晚了，好菜就没了。她哥王高鑫吃饭快，风卷残云一般，她还在夹第一筷子，人家已经扒拉完了。后来她就学会了，凡事赶早，不赶早你就没份。这个习惯保持了二十多年，改不了了。

她找了个靠窗的位置坐下。这个位置视野好，能看到门口进来的人，也能看到窗外的街景。南新路是美丽市比较热闹的一条街，现在的市中心商圈就在与这条路十字相交的友谊路上，离聚湘直线距离差不多1.5公里。

聚湘两边都是商铺，饭馆、服装店、五金店、药店、便利店、超市、宾馆、手机店、电脑城……什么都有。这会儿正是饭点，路上人来人往的，但跟大城市的那种热闹不一样，美丽市的热闹是慢悠悠的，大家都不着急，走路慢，说话慢，连风刮过来都慢半拍。

王馨彤有时候觉得，这座城市的节奏跟她的人生节奏差不多——不紧不慢的，但也说不出到底在往哪个方向走，总归大方向是对的，随着时代洪流不断朝前发展。

她点了壶茶，铁观音，八块钱一壶，无限续水。服务员是个00后的小姑娘，看着不到二十，学生气特浓，扎个马尾，面无表情地把茶壶往桌上一放，转身就走了，连一句“请慢用”都没说。

王馨彤也不在意，自己给自己倒了杯茶，一边喝一边等。茶的味道一般，有点涩，泡的时间太长了，但总比白开水强。她喝了两杯，又续了热水，看着茶叶在水里翻腾，慢慢沉到杯底。茶叶舒展开了，一片一片的，像刚睡醒的人在伸懒腰。

她盯着窗外的街景发呆。街对面的五金店门口，老板正在收拾东西，把摆在人行道上的水管一根一根往店里搬，估计是要提前关门了。旁边是一家药店，招牌的灯管坏了一根，“健”字只亮了一半，远远看着像个“人”字，怪好笑的。再旁边是一家服装店，橱窗里摆着几个塑料模特，穿着花花绿绿的裙子，落了灰，模特的脸上还有小孩子画的笑脸，店主也不擦掉，就那么放着 ——也不知道是谁家的小孩干的，画得歪歪扭扭的，但莫名有点可爱。

她忽然想起一件事。上个月，她路过这家服装店，看到一件深蓝色的外套，不算贵，两百多，她站在橱窗前看了好一会儿。那个外套的版型很好，领子是那种小立领，新中式的款，扣子是银色的，在灯光下闪闪发亮。

她当时想进去试试，手都摸到门把手了，又缩回来了。不是买不起，是觉得自己穿上也不好看。她总觉得那些衣服穿在别人身上是好衣服，穿在她身上就是一块布，怎么穿都没有那种“人靠衣装”的感觉，永远是“衣服精致人拉跨”既视感。

她把这事跟她妈提过一嘴，她妈说“你从小就不会打扮，随你爸”。随你爸——这三个字把她所有的不如意都归因了，好像她长得不好看、不会打扮、不会来事儿，全是因为像她爸。她爸听了这话肯定不高兴，但她妈才不管。

她又倒了杯茶，茶水颜色已经淡了，第二泡，没什么味道了。

过了十分钟，黄美玉来了。

王馨彤远远就看到她了。黄美玉穿一件千鸟格大衣，黑白相间的格子，配一条深灰色的围巾，围巾搭得很随意，但就是好看，像是随手一围就围出了杂志封面的效果。她走路的样子跟别人不一样，腰背挺得直直的，步子不快不慢，像是踩着某个节拍在走，那节拍和BGM只有她自己听得见。她一走到门口，玻璃门映出她娇俏动人的身影，她自己都愣了一下，大概是被自己的影子美到了，然后嫣然一笑，推门进来。

“馨彤！好久不见！”黄美玉笑着走过来，张开双臂，给了王馨彤一个结结实实的拥抱。

她身上有股淡淡的香水味，不知道是什么牌子的，但很好闻，不浓不淡，像冬天的阳光照在刚洗过的床单上。王馨彤被抱得有点不好意思，她不太习惯跟人这么亲密，但也没有躲，轻轻拍了拍黄美玉的背。

“你还是这么好看。小仙女啊！”王馨彤说。

这话她说得真心实意，由衷得发自肺腑。黄美玉是真的好看，不是那种让人有压力的好看，是那种看了心情会变好的好看，像春天的花，夏天的风，你不需要拥有它，光是看到就觉得舒服。

她有时候想，老天爷造人的时候大概是分了批次的，黄美玉是精装版，自己是简装版，能住人就行，不用讲究。

“少来。”黄美玉坐下，倒了杯茶，喝了一口，皱了皱眉，“这茶好苦。”她把杯子放下了，又倒了一杯白开水，咕咚咕咚喝了大半杯。

“我最近胖了三斤，公斤哦！你看我脸都圆了。”她捏了捏自己的脸，做了个夸张的表情，腮帮子鼓起来，像个生气的河豚，也像超可爱的卡皮巴拉，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴撅着。

“看不出来。”王馨彤说。这是实话，黄美玉的脸跟以前一样，没什么变化。胖三斤这种事在她身上根本看不出来，不像王馨彤自己，喝凉水都长肉，胖三公斤能直接体现在脸上，像充了气似的，下巴都多了一层。

两个人聊了几句近况。黄美玉一直没考上公务员，说她现在的公司在做一个新项目，跟燃气管道有关的，甲方是个特别难缠的人，六十多岁的老头，什么都懂，什么都管，连报告里的标点符号都要挑毛病。

“上周五，他给我打电话，说我的报告里有个逗号用错了，让我改了重新打印一份送过去。我心想，一个逗号而已，至于吗？但我没说，我笑着说‘好的好的，我马上改’。挂了电话我对着空气骂了五分钟，骂到嗓子都劈叉了。”

王馨彤听着，淡淡笑了笑。她能想象那个画面，黄美玉骂人的样子——不是那种泼妇骂街的骂，是那种一本正经又仙又可爱地吐槽，用词精准，逻辑清晰，像在写议论文，论点论据论证齐全，最后还会总结陈词。

“你呢，最近怎么样？”黄美玉问。

“还行，老样子。”王馨彤说。她不想聊自己的工作，因为没什么可聊的。每天都是一样的，开会、做表、盖章、跑腿，重复了快六年了，连每天吃的午饭都差不多——丁丁炒面、抓饭、拌面，轮着来，像食堂大师傅的菜单一样可预测。

“你那个造价师考得怎么样了？”黄美玉又问。她记得王馨彤在考证这件事，这让王馨彤有点感动，因为连她自己都快不记得了。

“还在看，太难了，那么多内容，记不住。”王馨彤说的是实话，但她没说另一部分实话——她已经快两个月没正经看书了。不是不想看，是回到家就累得不想动，翻开书眼皮子就打架，看两页就睡着了。有时候她觉得自己像个电池用量和健康值都低于60%又刚好快要没电的手机，白天被工作榨干了，晚上连充电的力气都没有。

门又开了，进来一个人。

王馨彤转头看。

一个女人走进来。锁骨发，发尾微微翘着，像是刚睡醒没来得及梳，有点毛躁，但反而显得自然。穿一件黑色短款羽绒服，黑色拉链拉到最上面，把下巴都包住了，只露出一张脸。

这会儿她边往里面走一边把拉链往下拉，里面是灰色卫衣，领口露出一点点白色打底T恤的边，白得有点晃眼。下面穿黑色紧身牛仔裤裤，黑色运动鞋，鞋带系得很紧，鞋舌有一点歪了，看她也不在意，感觉很潇洒。

整个人从头黑到脚，像个行走的影子，但她走路的样子可一点儿都不像影子。她走路快，步子大，有点风风火火的意思。羽绒服的拉链拉到了底，被她有点粗鲁地一把扯开了，下摆忽闪忽闪的，像两片翅膀，在身后扑腾。

她走到门口，左右看了一眼，目光扫过王馨彤，没停留，像是在确认“这不是我要找的人”，然后看到了黄美玉，表情微微松了一下，像是在说“找到了，终于可以不用社恐和尴尬了！”

“娇娇，这边！”黄美玉站起来招手，声音大到隔壁桌的人都回头看她。

焦颖娇走过来。王馨彤注意到她走路的姿态有点奇怪——上半身很稳，下半身在赶路，像是上半身不想来，觉得来不来无所谓，下半身被派过来执行任务似的，任务就是“走到那桌坐下”。

“这是焦颖娇，我们的高中同学。高一的时候我们都在二班，后来高二上半学期分科了，你去了理科班，她去了文科班。”黄美玉介绍，手在两个人之间比划了一下，“这是王馨彤，我高一同班同学加大学同校同学，你应该认识吧？就高一那个，总是坐最后一排靠窗的，她身后就是卫生角！还记得不？”

“你好。”焦颖娇点头，拉开椅子坐下。她坐下的动作有点急，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声音，像指甲划过黑板。她皱了下眉，把椅子往前挪了挪，动作很快，像是不想让这个小小的失误占用太多时间，也不想让别人注意到。

“你好。”王馨彤也点头。

两个人对看了一眼，目光碰了一下，像两只试探着靠近的猫，闻了闻对方的气味，然后同时后退了一步。王馨彤注意到焦颖娇的眼睛颜色很深，深到几乎看不到瞳孔的边界，像两颗黑色的玻璃珠子，干干净净的，但里面什么都没有，没有光，没有情绪，就是两颗黑黑的珠子。

第一印象：这人话不多，看着有点高冷。但那种冷不是傲慢的冷，是那种缩起来隔岸观火的冷，像冬天路边的流浪猫，你走近它，它不会凶你，但会往后缩，眼睛里写着“别碰我，碰我我就跑”。她的嘴唇有点干，起皮了，但她大概不知道，也没在意。

黄美玉张罗着点菜。她把菜单翻来翻去，嘴里念念有词，“酸菜鱼要不要？要吧，好久没吃了。小炒黄牛肉也来一个，这个是招牌，上次我和另一个妹子吃了觉得不错。青椒炒腊肉，行，来一个，你俩吃不吃腊肉？吃吧？那行。北京烤鸭要半只就行啦，最后再要个汤，西红柿蛋花汤行不行？行吧，就这样，够吃了。”

王馨彤说随便，焦颖娇也说随便。黄美玉白了她们一眼：“每次都说随便，点了又说这个不吃那个不吃。”说完她自己笑了，露出一排整齐的白牙，“算了，我就点吧，你俩就是来吃的，不是来点的，一个两个都是大爷。”

等菜的时候，黄美玉在中间搭话。她问王馨彤：“你们公司最近有没有新项目？听说城南那边要开发一个新小区？”王馨彤说：“是有这么个事，但还没正式定，甲方那边还在扯皮，扯了一个多月了，你改我我改你的，跟打太极似的。”黄美玉又问焦颖娇：“你那个年假休完了？有没有出去玩？”焦颖娇说：“没有，就在家待着。”

“一个人不无聊吗？”黄美玉歪着头问她，一脸认真。

“习惯了。”焦颖娇说。

三个字。就这么三个字，语气淡淡的，像在说“今天天气不错”或者“我吃过饭了”。但王馨彤听了，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但是有感觉，像是有人用手指弹了一下她的心脏。

“习惯了”三个字，她太熟悉了。她自己就经常说。别人问她“一个人住不孤单吗？”“习惯了啊。”别人问她“加班这么晚不累吗？”“习惯了啊。”别人问她“你爸妈那样对你，你不难过吗？”“习惯了啊。”

但“习惯了”从来不是说真的习惯了，而是说“我不知道该怎么办，所以我就这么着吧，反正也不会更糟了”。

“那你一个人在家都干嘛呀？”黄美玉又问，她是真的好奇，不是那种客套的问，是真的认真想知道。

“看书，追剧，做饭，睡觉。”焦颖娇一个一个地数，像在报菜名，但声音越来越小，说到“睡觉”的时候已经快听不见了。

“你还会做饭？做什么菜？”黄美玉眼睛刷地亮了，就像夜晚漆黑的海上突然看到了一座灯塔。

“就那些，家常的，西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝，冬瓜莲藕排骨汤。”焦颖娇说着，手在桌子上比划了一下切菜的动作，比划完了又觉得多余，把手缩回去了。

王馨彤听着这段对话，觉得黄美玉像个采访记者，焦颖娇像个被采访的素人，一问一答的，中间隔着一层看不见的玻璃——问的人进不去，答的人出不来。心口闷闷的感觉。

没一会儿菜上来了，上菜速度很快这点，王馨彤打五星满分。酸菜鱼很大一盆，汤面上飘着辣椒、花椒、酸菜，还有几片柠檬，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。

小炒黄牛肉切得薄，炒得很嫩，青椒和香菜段配着，看着就开胃，牛肉的颜色是那种深棕色的，带着油光。

青椒炒腊肉是湖南菜的做法，腊肉烟熏味重，肥肉透明得像琥珀，瘦肉紫红，青椒炒得微焦，边缘有点糊。

三个人默契地几乎是同时开始动筷子。黄美玉给王馨彤夹了块鱼，又给焦颖娇夹了一筷子牛肉，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。

王馨彤觉得黄美玉身上有种很奇怪的特质——她对谁都好，但不是那种刻意的、讨好式的好，是那种自然流露的、像太阳一样的好。太阳不会想“我要照耀谁”，它就是在那儿，光就洒下来了，你接不接着是你的事。

黄美玉开始讲她最近的相亲经历。她说上个月她妈给她介绍了一个男的，在油田公司上班，家里有三套房，条件听起来不错。见面那天，男的开了一辆黑色奔驰SUV来接她，穿着西装，打着领带，头发打了发胶，苍蝇站上去都劈叉。黄美玉学那人走路的样子，把腰板挺得笔直，脖子僵着，像个提线木偶，王馨彤看了直笑。

“你们猜他说的第一句话是什么？”黄美玉放下筷子，看着她们，眼睛里有种讲故事的人才有的光。

王馨彤摇头。焦颖娇也摇头。

“他说——‘我妈说了，结婚后你得跟我妈住。’”黄美玉学那人的语气，故意把声音压粗，一脸严肃，下巴还抬得高高的，鼻孔朝着人。