她站在餐桌前看了两秒。两个人。

她们坐下来吃饭的时候已经快一点半了。两个菜一个汤，分量不大但刚好够两个人吃。焦颖娇坐在对面，解开围裙叠好放在旁边的沙发上，夹了一块鸡肉放进王馨彤碗里，“你多吃点，你最近又瘦了，脸颊颧骨都快比我的高了。”

“有吗？”

“有，你下巴都尖了。”

王馨彤低头扒了一口饭，嚼着嚼着忽然说：“我以前从来没觉得吃饭是这么重要的事。”

“吃饭当然重要，人是铁饭是钢。”

“不是那个意思，”王馨彤停了一下，“我是说……以前吃饭就是为了填饱肚子，不饿死就行。但现在……”她抬眼看了看焦颖娇，“现在好像不一样了。”

焦颖娇没问她“哪里不一样”，她低头喝了一口汤，然后说：“那你多吃点。”

窗外的阳光从侧面照进来，把桌面上的碗碟影子拉得长长的。餐桌对面坐着一个人，正在低头喝汤，偶尔抬头看一眼她夹了什么菜，然后又低下去。

王馨彤一边嚼着嘴里的饭，一边看着对面那个低着头的轮廓，忽然意识到一件事——她已经很久没有一个人吃过晚饭了。

那天是中午，但道理是一样的。上一次她一个人坐在茶几前吃饭，是什么时候的事？她想了半天，想不起来了。好像从某个节点开始，她的晚饭就总是有人坐在对面了。

“焦颖娇。”王馨彤说。

“嗯？”

“没什么。”

焦颖娇抬头看了她一眼，没继续追问，又低下头去喝汤了。王馨彤继续吃饭，心里有一种说不清道不明的踏实感，像是一块拼图找到了它该在的位置。

吃完饭王馨彤照例去洗碗，焦颖娇照例擦灶台。水声哗哗的，碗碟碰撞叮当响，厨房里弥漫着炒菜的余香和洗洁精的柠檬味。

王馨彤把洗好的碗放回沥水架的时候，焦颖娇从背后递过来一块干抹布，王馨彤接过去擦干了碗沿的水。两个人配合得不像只配合了几天的人，倒像是磨合了很久。默契值爆表。

“你今天下午还有事吗？”焦颖娇问。

“没有。”

“那要不要看个电影？电视上可以投屏。”

“行，但别挑太长的。”她叹口气，自嘲道：“我怕睡死过去了，变成一块石头，你叫都叫不醒我。”

“那我选个长度适中的。”

她们收拾完厨房，坐到沙发上各自找好舒适的位置。

焦颖娇拿起遥控器搜索片单，王馨彤靠在沙发垫上，抱着一个抱枕。她发现自己的脚已经自然地缩上了沙发，不再像以前那样拘谨地放在地上了。

那个垫子的凹陷越来越深，像是正在记录她坐了多少次。

焦颖娇选了一部九十多分钟的喜剧片，不算长，正好可以打发整个午休时间。电影开始的时候王馨彤还在认真看，看到二十分钟左右她发现自己眼睛开始发涩了——不是困，是那种被阳光晒了一上午之后自然而然的带着慵懒的倦意。

她靠在沙发靠背上，眼皮慢慢往下耷拉。

她不知道自己什么时候睡着的。再醒来的时候电影已经快结束了，电视画面里的主角在笑，声音隔了一层，像是从很远的地方传过来的。

她发现自己歪在沙发上，脑袋靠着一个软乎乎的东西——不是抱枕，那个软乎乎的东西会动，微微起伏着。她偏头一看，焦颖娇不知什么时候也歪在了她旁边，正靠着她的肩膀。

她的呼吸很轻很均匀，睡着了。

王馨彤没动。她不敢动。她能感觉到焦颖娇的头发蹭在她脖子侧面的皮肤上，能感觉到焦颖娇呼出的气流轻轻打在她的锁骨下面。她整个人僵住了，心跳快得不像话，但她不敢调整呼吸，怕把她吵醒了。

电影还在放，但没人看了。窗外有风从纱窗缝隙里穿进来，窗帘鼓起来又落回去。

王馨彤盯着电视屏幕，屏幕上的人在笑，她一个字也没听见。她有点笑不出来。

她只感觉到肩膀上传来的那一点点重量，那个人闭着眼睛呼吸的样子，让整个下午的时间都变慢了。

过了大概三分钟——也可能更长，也可能更短——焦颖娇动了一下，王馨彤立刻闭上了眼睛，假装自己还在睡。她感觉到焦颖娇慢慢直起身，轻轻地把脸从她肩膀上移开，动作很轻，像是怕吵醒她。

然后她听到焦颖娇用很小的声音说了一句：“醒了吗？”

王馨彤没动。

又过了几秒，她感觉到焦颖娇伸出手指，在她手背上轻轻碰了一下。很轻。像试探，又像确认。然后那只手收回去了。

王馨彤在心里遗憾地叹了口气。

她突然睁开了眼睛，想看看焦颖娇来不及收回的表情。

焦颖娇已经坐正了，正看着电视屏幕，表情很自然，像是在认真看电影的结尾。“你醒了？刚好快播放完了。”

“嗯。”王馨彤坐直，觉得肩膀那一块还有一点残留的热度，“睡了多久？”

“大概四十分钟吧，还好没打呼。”

“我才不会打呼。”

“你刚才有一点点。”

“不可能。”

“有一点点，像小猫一样，奶奶的，咕噜咕噜的。”

王馨彤笑着打了一下焦颖娇的胳膊：“你骗人吧。”

焦颖娇也没躲，被她拍了一下也不生气，嘴角弯着。“电影还有十分钟，”她说，“看完吗？”

“看。”

她们重新靠回沙发，这一次隔着比之前近了一点点的距离。王馨彤不知道是自己挪了还是焦颖娇挪了，反正胳膊挨着胳膊了。电影最后的十分钟放了什么她也说不清，但她记得焦颖娇的手从沙发垫上滑下来，搭在两个人中间的空隙里，没有碰到她，但离她很近。

电影放完的时候快到下午4点了，窗外的阳光已经快到最猛浪、最暴烈的时候了，美丽市，每天17点到19点是一天中最热、气温最高的时间段，肉眼可见太阳从暖超亮成了白亮。

王馨彤站起来伸了个懒腰，发现自己这一觉睡得特别沉、特别香，比在自己家那张床上睡得睡眠质量还好。

“我该走了，”她说，“不然该蹭你晚饭了。”

“急什么，还早。”焦颖娇也站起来，“要不要喝点橙汁再走？”

“喝一口吧。”

焦颖娇去厨房从冰箱里拿出了橙汁的瓶子，倒在了一个新的马科贝里，王馨彤接过杯子的时候两个人又碰了一下手指。这一次谁都没躲，谁都没假装没发生。就那样碰了一下，然后自然松开了。

王馨彤喝了橙汁把杯子放在茶几上，“那，我走了？”

说着，她起身把马克杯拿去厨房洗干净了，打开上层的橱柜，想把杯子放进去规整归位，却发现，咦？是她眼花了吗？另一个一模一样的马克杯？噢噢，不对，有细节是不一样的，那么，这是一套情侣款的马克杯？

在她愣神的时候，听到了焦颖娇的声音，王馨彤回过神关上橱柜门，回过头来问她：“你刚说啥来着？”

“明天来吗？”焦颖娇问。

“明天周一，老妹儿，要上班啦。”

“上班？大姐，过糊涂啦？古尔邦节！法定节假日啊？今天才第三天，还有两天假期呢！你来吗？我多做点饭。”

王馨彤看着她，觉得那密集的话像是在说“我等着你噢！”

她立刻说：“好啊，来。”

焦颖娇送她到门口，王馨彤换鞋的时候低头看到那两双灰色的拖鞋并排放着。她换好鞋站起来，回头看了焦颖娇一眼：“你今天买的西瓜，等我明天来切。”

“行，给你留一半。”

王馨彤拉开门走出去的时候风从走廊尽头灌进来，带着下午特有的那种猛烈爆炸式的热。她关上门走了两步，回头看了一眼那扇门——门关着，但她知道焦颖娇就站在门后面，说不定还在猫眼里看她呢。

她走进电梯，看着数字一格一格往下跳，脑子里是焦颖娇趴在她肩膀上睡着了的那个画面。她在想她醒来的时候是不是真的不知道她醒了。她在想她伸出手碰她的手背的时候，是不是以为她还在睡。她在想她问“明天来吗”的时候，语气跟每一次她问她时都一模一样。

电梯到了一楼，门开了。她走出去，单元门口的丁香树在下午的热浪和热风里轻轻晃着。她拿出手机给焦颖娇发了一条消息：“我到家了告诉你。”

那边秒回了一个字：“好。”

王馨彤把手机放回牛仔裤口袋里走了两步，又拿出来看了一眼那个“好”字。只有一个字，但她觉得这一个字比很多话都更有情绪价值。

她走到停车的地方坐进车里，发动引擎，空调吹出来的风凉丝丝的。她坐在驾驶座上没急着走，视线穿过挡风玻璃，落在对面那栋楼上第二十四层的窗户。焦颖娇家的灯突然亮了一下，又关掉了，亮的时候就像一簇短暂的白日焰火，像一个知道她会回来看的灯塔和方向。

她挂了挡，车开了出去。

路上车还是挺多的，但是大路小路都不如工作日那么拥堵，烈日把整条路都晒得热气蒸腾。王馨彤一只手搭在方向盘上，另一只手放在膝盖上，手背上好像还留着焦颖娇手指碰过的那一下触感。很轻，像风刮过水面，但水面上留下了涟漪。

她忽然想：如果每天都能这样就好了。如果能每天跟她过这样的日子，那多好啊？

下班去她家，一起吃饭，一起看电影，一起在厨房里做饭，偶尔碰到手，最后她问“明天来吗”，她肯定会回答“来”。

日复一日，像呼吸一样自然。

这个念头让她嘴角又翘了起来。这次她没有尽力去压抑，顺其自然，就让它好好地弯着吧。