“你不想说就算了。”

她发出去之后又觉得这句话带着情绪，像是她在发脾气，像是一个小孩在得不到想要的糖之后扭头说“我不稀罕”。

她补了一句：“我不是那个意思，我就是——”

但她不知道该怎么说，她打了半句话就停住了。

那条消息已经发出去了，她看着它在对话框里慢慢往上浮动，她希望能很快被更新的消息推上去，但它还在那里，像一个她说出去就收不回来的小气泡，在聊天记录里标记着她的冲动，标记着她的控制力溃败和上头的那一瞬间。

焦颖娇那边沉默了一会儿，然后发来了一条消息：“你问这个干什么？”

王馨彤看着那行字，觉得焦颖娇的语气里有防御，像是一只刺猬竖起了背上的刺。

不是愤怒，是防御——她像是在竖起一道看不见的墙，把王馨彤的问题挡在外面，只留下一个窄窄的窗口让她往外看。

王馨彤能感觉到那堵墙的厚度，她也有预感，她知道自己如果用力推的话，也许能把它推开，但她怕推开了之后墙后面的东西不是她期待的。

她靠在床头坐直了身子，深吸了一口气，又呼出来，反复了好几次，像是想把自己从混乱里打捞出来。

她打了五个字：“因为我也是。”打完之后她看着它们，心里发虚，像是一个偷了东西的人站在门口犹豫要不要踏出去。

她盯了好一会儿，屏幕的光把她的脸照得发白，她把那五个字一个字一个字地删掉了，手指在删除键上按得特别轻，像是不想把它们完全抹掉。

最后她发的是：“没干什么，就是随便问问。”

焦颖娇回了一个字：“哦。”

对话就这么结束了。

王馨彤看着那个“哦”字，觉得它像一扇已经关上了的门。

她发出去的那句“随便问问”像是一只手，她亲手把那扇门拉上了。

她不知道自己是后悔还是松了一口气，她只知道她跟焦颖娇之间的距离好像又变远了，像是她们刚跨过去、刚走近的那一步，又变本加厉地退回来了。

她把手机放回床头柜上，躺了下来，眼睛睁着看着天花板。

水渍在黑暗里看不清，但她知道它在那里，像她的困惑一样无声地盘踞着。

焦颖娇也看着那个“哦”字，心里翻涌着一种复杂的情绪，像是有一个引起她注意和好奇的神秘人在她面前晃了一下又跑开了。

她觉得自己想多了，她以为王馨彤会追问下去，会再说点什么，会像以前一样慢慢地、稳稳地靠近。

但她没有，她用一个“随便问问”把话题轻飘飘地结束了，像是她真的只是随口一提，没什么特别的含义，像是她拔了插销就跑。

焦颖娇自嘲地笑了一下，把手机放到床头柜上，关了书本上夹着的阅读小灯，合上书页，翻了个身，把被子裹紧了一些，把自己裹成一个茧。

两个人都没有再发消息。

她们躺在各自的床上，在各自的属于这个城市角落的房间里，想着同一个人，却不知道该说什么。

王馨彤看着天花板，想着她刚才删掉的那五个字——“因为我也是”。

如果她发出去了，事情会变成什么样？

她会把自己放在一个更危险的位置上，但也许那个危险的位置离焦颖娇更近。

但她没有发，她选择退回了安全区，退回了那个她熟悉的、什么都不说的角落。

焦颖娇看着窗外的月光，想着她刚才犹豫了很久才发出的那个“嗯”。

她后悔了，她后悔只回了一个字，后悔没有多问一句“你呢”，后悔没有把门打开一条更大的缝。

但她也害怕，她不后悔自己的退缩，因为她从来都是用退缩来保护自己的。

每一次她靠近一个让她心慌的人，最后她都会退回来。

这次也一样。

她太知道那种心慌了，她知道自己一旦迈出去就可能收不回来，所以她宁愿站在原地不动。

两个人都选择了沉默。她们的沉默像一条看不见的河，两个人都在岸边寻找着更近的通道，但这条河的走势在两个人之间却是越流越宽，河面上没有任何声音，但水很深。危险。

窗外的天开始蒙蒙亮的时候，王馨彤终于睡着了。

她睡着之前最后看了一眼手机，对话框里还是那个“哦”字，孤零零地躺在一行行的白框里，像一个没有回响的叹息。

她把手机翻过去，却并不敢关机。

闭上了眼睛，这一次她没有挣扎太久，意识自动滑入了梦乡。

焦颖娇也迷迷糊糊地闭上了眼睛，她在心里跟自己说：明天再说吧。

但她也知道，等到明天，她大概还是会做同样的选择——继续沉默，继续退缩，继续把自己关在那间只有她自己的房间里。

天亮了，太阳照常升起来了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在她们各自的床上，照着她们各自蜷缩的脊背。

第二天早上王馨彤醒来的时候，窗外的光已经很亮了。

她拿起手机看了一眼，对话框里没有新消息。

焦颖娇没有找她，她也没有找焦颖娇。

她盯着那个“哦”字看了一会儿，心里涌起一股说不上来的失落，空落落的，像是她的胃里少了一块本该在那里待着的东西。

她把手机放到一边，坐起来发呆，大脑像是被按了延迟键，过了好几秒才开始转动。

她下了床，走进卫生间刷牙洗脸。水龙头哗哗地响着，她低头吐掉嘴里的牙膏沫子，抬头看镜子里的自己——眼睛下面有一层淡淡的青黑色，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟的，几撮翘起来压不下去，像是熬了一个大夜之后的标准配置。

她看着自己，忽然想到焦颖娇大概也是这个样子，大概也会对着镜子看自己，大概也在犹豫要不要发那条消息。

她忽然觉得，她们像是两个站在河两岸的人，都在等对方先下水，但水太冷，水太深，暗流汹涌，谁都不愿意先迈出那一步，彼此都很惜命。

她放下牙刷，拿起手机，打了一个字：“早。”

发出去之后她放下手机继续洗脸，水声哗哗的，她用冷水拍了拍脸，凉意让她清醒了一些。

过了大概五分钟，焦颖娇回了一个“早”。

又过了几分钟，她吃完早饭洗完碗筷，开始换衣服，她纠结之后又发了一条：“今天天气挺好的，不知道刮风不？”

王馨彤看着那条没头没尾的消息，愣了一下，然后她笑了一下。

焦颖娇的“今天天气挺好的”和“不知道刮风不？”像是一根她捋好后递过来的细细的线头，很短，很轻，可能拉过来后随时会断，但它确实伸过来了。

她回了一句：“嗯，是挺好的。不刮风的话，你想干嘛？”她顿了顿，又打了一行字：“晚上有空吗？”

焦颖娇秒回了一个字：“有。”

她看着那个“有”，觉得它比之前的“哦”字让她安心多了，至少它是一个肯定的答复。

她回了一个“好”字，把手机放进口袋里，出门上班。

阳光从楼道窗户里照射进来，热辣辣的，落在她肩膀上，她深吸了一口气，像是把什么放下了，又像是把什么捡起来悄悄揣进口袋里了。

她在心里对自己说：至少她还在自己的生活里。至少她们还在聊天。

那两个没发出去的“我也是”和那个已经发出去的“哦”，或许只是一个逗号。