“我帮你捡回来了。”

“嗯。”她闭上眼睛，嘴唇微微动了一下，像在重复一个不需要被听见的字。

那天下午林许昕睡得很安稳，中间没有醒。白霁寒坐在床边，把床头柜上那本旧书拿起来翻。翻到某一页的时候，她看到页边有一行很小的铅笔字，写得很轻，笔迹是林许昕的，比现在要圆一些，是很早以前写的：“今天她在窗台上放了一颗白色的鹅卵石。她说像月亮。我把它收在抽屉里了。”

白霁寒看了那行字一会儿，把书合上，放在膝盖上，坐在那里看着窗台上的薄荷在午后的光里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻晃了一下。

那天傍晚，林许昕醒过来一次，时间不长，只是睁开眼睛看了看窗外。暮色正在从远处漫过来，天边有一层很薄的橘红色，像被人用手指轻轻抹开的。她看了一会儿，转过头来看着白霁寒。

“外面那棵树，”她说，“春天刚来的时候还是光秃秃的。我每天坐在窗台前看它，从枯枝看到发芽，从发芽看到长叶。现在叶子已经长满了。”

白霁寒顺着她的目光看出去。那棵树确实已经枝繁叶茂，被雨水洗过的叶片在暮色里泛着一层深绿的光泽。

“你每天都看它？”白霁寒问。

“嗯。有时候一天看好几次。看它的时候我在想，南城那边，你窗台上的薄荷应该也长新叶了。”

白霁寒握了握她的手。“长了。前几天我发现有一片新叶刚刚展开，很小，浅绿色的，边缘还有一点卷。”

林许昕听着，没有说什么，但她的手指在白霁寒掌心里轻轻动了一下，像在确认什么。过了一会儿她开口，声音轻了一些：“你回去之后，把那盆薄荷分一株出来，种在新的花盆里。”

“分给谁？”

“不給谁。就是种一盆新的。”她说，“两盆并排放着，一盆是从这里带回去的，一盆是原来就在的。”

白霁寒想了一下。她大概明白了林许昕的意思，但没有追问。她只是点了一下头，说“好”。

那天晚上白霁寒回到走廊尽头那间小房间之后，坐在床边翻开笔记本。她写了几行字，停了一会儿，又写了几行。她写的是今天林许昕说的话——那棵树的叶子长满了，那盆薄荷要分株，那条细绳要放在铁盒里。她写完之后合上笔记本，没有立刻躺下，坐在床边听了一会儿窗外的风声。风很小，只是偶尔掠过窗台，把窗帘的边缘轻轻掀动一下。

第九天上午，白霁寒到病房的时候，林许昕靠在枕头上，手里拿着那本旧书。她翻得很慢，像在重新认识那些纸页。白霁寒走过去在床边坐下来，看了一眼她翻到的那一页——是前面几页，上面有一段林许昕之前写的字：“今天她问我，会不会一直陪着她。我说会。她说那拉钩。我把小指伸过去，她勾了一下，松开之后又勾了一下。她手很小，指尖凉凉的，勾住的时候却特别有力气。”

白霁寒看着那行字，没有说话。林许昕也没有解释那段话是在什么情况下写的，她只是把那页翻过去，继续往后翻。翻到下一页的时候，页边空白处有一行更小的字，已经有些模糊了，像被反复摩挲过：“她拉钩的时候我就在想，如果有一天我不在了，她会不会还记得这个动作。”

白霁寒伸出手，碰了一下那行字旁边的纸面。她的指腹触到那些微微凹下去的铅笔痕迹，触感很轻，像碰到一段还没有被风吹散的旧迹。她收回手，看着林许昕。

“我记得。”她说。

林许昕没有抬头，但她翻书的动作停了一下。过了一会儿她才继续往后翻，翻到中间某一页，夹着一片干枯的四叶草。她把那片四叶草拿起来放在掌心里看了一会儿，然后递给白霁寒。

“这个给你。”

白霁寒接过来。叶片薄而脆，边缘已经卷曲了，颜色从绿褪成了浅褐，脉络依然清晰。她把它放在掌心里看了一会儿，然后夹进了自己那本浅绿色笔记本里。

那天下午护士来查房的时候，林许昕的精神比上午弱了一些，靠着枕头半躺着，呼吸比前几天浅，嘴唇的颜色也更淡了。护士量完体温和血压之后看了白霁寒一眼，没有说什么，只轻轻点了一下头。白霁寒知道那是什么意思——她还有时间，但不会太多了。

护士走后，白霁寒坐在床边握着她的手。林许昕半闭着眼睛，像在睡，又像在歇息。过了一会儿她开口，声音很轻：“你这次来，带了几件衣服？”

“两件。够换就行。”

“那你待不了多久就要回去。”

“我可以一直待着，直到你让我走。”

林许昕沉默了一会儿。她的眼睛没有睁开，但白霁寒看见她的睫毛动了一下，像在压住什么。过了几秒钟，她开口：“那你什么时候走，我什么时候开始等你回来。”

白霁寒握着她的手，没有回答。她把那只手贴在自己脸颊上，感觉到掌心的温度正在慢慢渗进她的皮肤。林许昕的手凉而薄，像一片在风里慢慢变干的叶子，但她没有松开，一直握着，直到窗外的暮色完全沉下去。