缘何这世间总这般厚待男儿？便是为了这所谓的传宗接代，光宗耀祖，到底又要吸去多少姐姐妹妹的血？

甚至连她们的名字，都不得归于自己，而要与之附属绑定，只为求得那个并不存在的男人。

但陈晚荣最终还是未发一语，只摇了摇头，便让她回去了。

接下来几日，女孩儿每天都会来陈晚荣的住处。起初还会在门口徘徊犹豫，后来次数多了，胆子也渐渐大起来，一进屋就搬个凳子坐在角落看书，既不吵也不闹。

每当遇到了不认识的字，女孩儿都会攒起来，留到陈晚荣有空时再问，问完就坐到一边，小声念到自己记住为止。

云岚一开始还担心这小丫头会打扰陈晚荣，后来却发现，她每回坐在角落里看书时，就好像一棵长进土里的树，比谁都要安静，便也随她去。

偶尔云岚会给女孩儿倒杯水，塞几块糕点。女孩儿也不推辞，只睁着那双清凌凌的眼睛，弯着眉一声谢谢。

有一回于招娣来得早，陈晚荣起来还没多久，正拿着梳子梳头，乌黑柔软的头发垂落在腰侧，很快就被她梳齐，随手用簪子盘了起来。

于招娣下意识也伸出手，在自己乱蓬蓬的头发上抓了一下。

陈晚荣注意到她的动作，朝她招招手。

“过来，到这儿来。”

于招娣不明所以，但还是依言乖乖坐了过去。

随即她觉得脑后一松，原是陈晚荣将她平日随手扎得发鬏拆下，正在慢慢解她发丝里缠的结。

女孩儿浑身一僵：“姐姐……不，不用给我梳，我头发上好多结，糙得很。阿嬷说我长得黑，扎什么都不好看的……”

陈晚荣手上动作没停，仍慢条斯理寻着她发丝里的结，一一解开，又道。

“缠了结，慢慢解就是，不急。”

指尖理过女孩儿的发丝时，恍惚间，她想起了另一双手——那双手也是这样，自她发间一寸寸理过，不紧不慢，温柔至极。

就好像她那一头青丝，是他在这世间捧过的，最珍贵的东西。

赶在那缕思恋呼之欲出前，她赶忙将其迅速压了下去。

待那些结解完，陈晚荣又拿起搁在一旁的梳子，将她的头发细细梳顺，随后取了半边，又替她编发，一面编，一面道。

“你头发厚，适合编双辫。从头顶正中分，要直……”

编到最后，陈晚荣找云岚要了两根红绳，替她在发尾绑了两个漂亮的结，随后拍拍她的肩。

“好了。外头不远就是溪水，快去照照，看看喜不喜欢。”

于招娣伸手，小心翼翼地摸了摸自己辫子尾端系着的红绳，站起身，小跑出门，来到溪水边。

陈晚荣也跟了出去，见小姑娘蹲在溪畔，摇头晃脑地照了好一会儿，才起身转向陈晚荣，又欢欢喜喜地转了个圈。

新扎的两条辫子甩起来，红绳像两只赤色的蝶，在清晨的风里翩飞不止。

女孩儿的笑声也跟着响起来，在空中欢快地荡了一阵。

“好看吗？姐姐。真的好看吗？”

秋日的阳光洒下来，映出女孩儿红扑扑的脸。而她身后，数不尽的苍木长满了整片山川，便是黄了大半，也有些仍郁郁葱葱，显得一派生机盎然。

陈晚荣看着她，心头蓦地一颤。

“当然好看。要是喜欢，明日过来，我教你扎。”

女孩儿连声应下，手搭上辫尾的红绳，忍不住又摸了几下，忽听陈晚荣唤她。

“招娣。”

几日下来，这还是陈晚荣头一回叫她的名字。

女孩儿一愣，乖乖点了下头：“姐姐，怎么了？”

陈晚荣的目光在她面上停了一瞬，转而又望向她身后那些竹与树。

“……你喜欢这个名字吗？”

从来没有人问过她这个问题。

于招娣一愣，犹疑着开口。

“没，没想过。我身旁的人，好多都叫这种名字。招娣，喊娣，引娣，盼娣……不都只是个名字吗？”

她每念出一个名字，陈晚荣的眼神便沉下去一分。

于招娣后知后觉地意识到什么：“姐姐，你是不是……不喜欢我的名字？”

陈晚荣不置可否，只将她揽到怀里，让她轻轻转了个身，面向远处的青山，和那片黄绿交织的群树。

“招娣这名字，不好。也不大配你。”

她的声音在招娣身后响起，泠泠的，如旁侧的溪水，缓缓淌流过山涧。

“姐姐给你起个新名字，你听听喜不喜欢，再决定要不要改，好不好？”

女孩儿眨巴眨巴眼：“……姐姐起的名字当然是好的，不管取什么，我肯定都喜欢。”

陈晚荣失笑：“你这孩子，还没听是什么名呢，怎么就知道喜不喜欢？”

“因为是姐姐起的嘛。”女孩儿不假思索地回答。

这般孩子气的话从她口中说出，陈晚荣也不好再说什么，便抬起手，指了一棵苍翠挺拔的冬青树，又同她道。

“每年秋天到的时候，许多树的叶子都会变黄，掉落。但总有一些树，一年四季叶子都是绿的，纵使严冬落雪，依然郁郁苍苍。”

“霜霰不凋，四季长青。雪花拂香，林意自凉。”

“亦有诗曰：在人虽晚达，于树似冬青。”

陈晚荣收回目光，低首看向怀中女孩，言笑晏晏道。

“你往后，就叫冬青可好？”