直哉笑了一声，语气冷冷道：“又是我不知道的。”

小夜沉默。

他问她究竟替甚尔藏了多少，小夜说不知道。

直哉立马说她当然知道。

小夜慢慢道：“有些我现在已经分不清了，是他不想说，还是我自己不想告诉别人。到底什么才是他想要展示给别人的，我不知道。”

雨落得更密了，她想起九岁那年的祖祠。

那时直哉隔着关闭的格门问她在甚尔身上看见什么，她说什么也没有，那好像是她鲜少的几次对直哉撒谎。

很多年过去，他们站在另一扇门前，只是这一次门开着。

直哉问：“那你会告诉五条？”

小夜以为他说惠。

他纠正：“甚尔的事。”

她想了一会儿，说不知道。

直哉终于问出真正介意的东西：“为什么他可以问？”

小夜握着手杖，回答：“因为他没有替我决定必须要回答。”

这句话落下以后，直哉很久没有声音。

小夜几乎立刻后悔了，不是因为说错，而是因为她知道这句话会伤到哪里。

直哉今天一直守在门外，替她挡掉来问预知的人，帮她准备房间，也确实在五条出现时第一个站到她前面。

正因为如此，他才更难理解为什么“替她挡住”有时也会变成替她决定。

小夜沉默了一会儿，忽然伸出手。

直哉的呼吸跟着变了。

她没有像过去那样直接去找他的衣袖，而是让手停在两人之间，问：“可以吗？”

直哉没有回答。

以前他的手总会准确地递进她掌心，他们之间从来不需要这句话。

现在轮到他成为被询问的那个人，他竟沉默得比硝子、夏油和五条都久，像是不知所措。

最后，他还是把手放进了她掌心。不是衣袖，是手。

皮肤相触的一瞬间，见相像熟悉的水流一样涌上来，小夜没有像往常那样，让自己继续往直哉的深处走。

她只碰到最表面的一层：愤怒、屈辱，还有一种被这两样东西压在下面、直哉自己大概也不愿意承认的恐惧——

五条刚才站在门外时，他第一次清楚地意识到，小夜会自己打开门去见别人，而不是见他。

她已经可以不抓着他的衣袖走到门边，也可以在他替她说“不见”以后，亲手把那个决定改掉。

直哉害怕的并不只是五条会从她这里问走甚尔的秘密，而是有一天她需要去某个地方时，可能不再先来找他。

小夜只看见这里，登时松开了，像是自己触及到了太过于私人的东西，甚至可以说得上是无法宣之于口的独属于个人的心事。

直哉的手僵在半空，问她看见什么。

小夜说：“不看了。”

他追问为什么不看了。

她只摇头，耳根有些发热。

话音落下时，小夜自己先想起甚尔小时候问过的那句“看够了吗”。

直哉显然也想起来了，因为他没有再要求她把看见的东西交出来，只把手慢慢收了回去。

小夜重新握好手杖，向后退过门槛。

门照旧开着，她没有关，也没有叫直哉。

直哉站在那里，过了一会儿才说：“五条杀了甚尔。”

小夜应了一声。

他又道：“你别因为他说几句好听的，就觉得他跟别人不一样。”

小夜说自己没有。

直哉问既然没有，为什么还给他开门。

小夜扶着门框，语气有些无奈，回答得很简单：“因为我想见一见这个人。”

直哉沉默下来。

小夜知道这句话不会让他舒服，又容易产生误解，于是又补了一句：“只是因为他杀了甚尔，所以见一见。我现在还没有原谅他。”

直哉几乎接上说，本来就不该。

小夜道：“死去的人就是死了。你不用被我的想法影响，也不要被五条影响。”

这一次直哉没有再回答。

她慢慢把门拉到一半，没有彻底合上。

雨声从留下的缝里进来，直哉的呼吸也还在。

小夜觉得，他们之间大概会有很长一段时间只能这样：门不能像从前那样全开，也没有必要彻底关死；直哉依旧会站在她伸手可及的地方，但不会再因为自己站得最近，便默认所有答案都应该先经过他。

五条已经走远，那个杀死甚尔的人第一次来到她的门前，没有要求她原谅，也没有替她决定应该恨谁，只留下了一个名字。

小夜在心里重新念了一遍“伏黑惠”，想起甚尔最后没有回头的身影，也想起一个自己从未真正见过的孩子。

甚尔没有回来，可有一个孩子可能被带往禅院家的方向走。

而她知道门从外面关上以后是什么声音。