他没有立刻回答。

喉结轻轻滚动了一下，像是有什么话堵在胸口，翻涌着、挣扎着，却迟迟没能说出口。

方才不二那句话，一直在他脑海里反复回响——有些人这辈子都说不出口的话，幸村三两句就做到了。

他自问，自己不是不会说，是不敢说。

怕开口会打破某种界限，怕承认会动摇自己背负的一切，怕那份感情太重，会压弯他作为部长的肩膀，怕一旦跨出去，就再也收不回来。

于是他把所有该说的话都咽成了沉默，把所有该承认的心思都藏成了清冷克制。

等到他终于想开口的时候，才发现，她已经站在别人身边了。

夜风从走廊尽头灌进来，吹乱他额前的发。

他垂着眼，沉默了许久，终于像是下了某种决心，缓缓抬眼，声音比方才更轻：“……明天，我要回德国了。”

千夏愣住。

像是没反应过来，又像是早就知道会有这一天，只是没想到来得这样快。

“……回德国？”

“嗯。继续复健。”手冢平静地说，语气淡淡的，像在说一件再寻常不过的事，“职业赛场，还有很远的路要走。”

千夏怔怔望着他，一时竟不知该说什么。

胸口涌起一种说不清道不明的滋味。

不是最开始他去德国时，那种撕心裂肺、疼得喘不过气的失落。那种感觉，早在无数次独自消化、反复释然之后，慢慢淡了。

现在更多的，是一种淡淡的、说不清的怅然与涩意，像夜风一样，轻轻拂过，又轻轻散开。

她沉默了一会儿，才轻轻弯起嘴角，语气尽量轻松，带着一点玩笑的意味：

“那……挺好的。”

“希望手冢学长，早日登上职业网坛。”

她顿了顿，又笑着补了一句，语气带着几分故作轻松的调侃：“毕竟，当初我可是很识趣的，没有死缠烂打地赖着手冢前辈呢。”

“所以啊，你一定要对得起我这份放手。”

“未来，一定要拿大满贯哦。”

她说得轻快，眉眼弯弯，可尾音却微微有些发颤，藏在那句玩笑话底下。

手冢看着她。

看着她强装轻松的模样，看着她眼底那点藏不住的、说不清的涩意，喉间微紧。

他沉默了很久，久到千夏几乎以为他不会接话。

才终于，轻轻叫了一声她的名字：

“……千夏。”

千夏抬眼看他。

他没有立刻说下去，眼底的情绪翻涌了许久，像是那些藏在心底太久、从不曾见光的话，终于在这一刻，压不住地漫了上来。

他垂着眼，声音很轻，带着一丝几乎听不见的涩意与歉疚：“抱歉。”

“……当初，是我没有……”

手冢没有把话说完。

可千夏听懂了。

他说的，不是她退出了、影响了、拖累了他。

而是——当初，是他自己没有勇气，没有敢承认那份感情，没有敢在她主动靠近的时候，把话说明白。

夜风轻轻吹过，两人之间，隔着半步的距离，安静地站着。

远处包厢里的笑闹声、炭火声，都像是隔了一层，变得很远。

千夏眼底微微一酸，却终究没有让那层水光落下来。

她只是轻轻吸了一口气，弯起嘴角，声音轻缓，带着一点释然，又带着一点说不清的心疼：“……我知道的……照顾好自己。”

———包厢内幸村端坐主位，指尖搭着汽水瓶，温润的眉眼挂着浅浅笑意，看着像在听大家说笑。

可他眼底那层笑意，其实一直留着一缕余光。

等了一阵，那缕余光始终没有等到那道熟悉的身影回来。

他放下汽水，目光不着痕迹地扫过门口

——空着的位置，千夏的，还有，手冢的。

他没有惊动任何人，只轻声说了句“我去看看千夏”，便起身推开包厢的门，步履从容，走向走廊尽头。

夜风从半掩的门缝灌进来，吹动廊角的灯影。

幸村放轻脚步，在靠近门口的位置停住，看见千夏背对着他站在夜风里，发丝被吹得轻轻扬起……手冢站在她半步之外，垂着眼，空气里残留着某种说不清的沉滞。

他静静看了两秒，才缓步走出阴影，停在千夏身侧，掌心极自然地覆上她的手背，轻轻握住：“千夏。”

“怎么一个人跑出来吹风？也不叫我一声。”

千夏被他握住手，微微一怔，抬头看他，下意识想解释：“我、我就是觉得里面有点闷……”

幸村低低“嗯”了一声，指尖轻轻拢了拢她被风吹乱的发丝，动作温柔而亲近，然后才不紧不慢地抬起眼，看向对面的手冢。

夜风在他和手冢之间静静流过。

幸村没有立刻说话，只淡淡打量了他片刻，唇角才弯起一抹温润的、看不出深浅的笑意，缓缓开口：

“手冢。”

“方才在桌上没顾上问你——听说你明天就要回德国了？”

手冢抬眼，神色平静，淡淡应道：“嗯。继续复健。”

幸村点点头，语气温和，却带着一丝只有两人能听懂的分量：“是该回去。”

“毕竟职业赛场，不比国中部，路还长得很。”

他顿了顿，目光落回千夏身上，又像是想起什么，重新看向手冢，声音不大，却字字清晰：

“只是……复健最忌讳分心。”

“身体是自己的，有些东西，想清楚了，放下了，才能走得远。”

他说得轻描淡写，像一句寻常的关心。

可那双温润的眼里，却藏着一层极淡、极深的告诫——他看得见手冢眼底压着的东西，也听得见方才夜风里那句没能说出口的“抱歉”。

手冢垂着眼，沉默了片刻。

他没有回避，也没有辩解，只缓缓抬眼，与幸村对视，声音平静：“我知道。”

“该放下的，我自会放下。”

两人隔着夜风，安静地对视了一瞬。

幸村率先移开目光，低头看向千夏，眉眼重新温柔下来，声音也放软了几分：“走吧，肉都凉了。”

他握着她的手，力道不轻不重，却带着十足的主权。

手冢静静站在原处，看着那道身影温柔地牵起她，转身往回走。

夜风又吹过来，吹乱他额前的发。

他垂着眼，站了很久，才终于轻轻呼出一口气……

像是把那些没能说出口的话，连同这段终究来不及的感情，一起咽回了心底。